পেপার - Paper

পেপার, paper,

ট্রেনের কামরায় বসে ছিলাম। যাত্রী নামাতে দাঁড়িয়েছে কোন এক অচেনা স্টেশনে।

জানলা দিয়ে বিবর্ণ ছেলেটা কতগুলো Paper বাড়িয়ে দিয়ে আমায় বলল, ভাইজান একটা পেপার নিন মাত্র পাঁচ ট্যাকা।

আমি বললাম ধর্ষণের খবর নেই, এমন একটা কাগজ দে যত টাকা চাইবে দেবো।

এই কথার বিপরীতে ছেলেটা কি ভাবল কে জানে, সবগুলো পেপার থেকে বেছে একটা পেপার আমার দিকে বাড়িয়ে দিল এবং বলে ধরেন ভাইজান।

আমি "আশ্চর্য্য"

পেপারের সবপাতায় উন্নতি আর উন্নতি। উপচে পড়া উন্নতি। কোথাও কোন ধর্ষণের খবর নেই।

আমি খুশি হয়ে গেলাম। ছেলেটাকে বললাম হ্যারে ছোকরা, এই পেপারে সত্যি দেখি আজ ধর্ষণের কোন খবর নেই।

ছেলেটাকে টাকা দেয়ার জন্যে শার্টের পকেটে হাত ঢুকালাম। টাকা বের করতেই দেখি ছেলেটা স্টেশন পেছনে করে হন হন করে হেটে চলেছে।

"আজব"

ছেলেটা টাকা না নিয়ে চলে যাচ্ছে।

পেছন থেকে ডেকে বললাম এই ছোকরা কই যাস, ট্যাকা নিয়ে যা ছেলেটা ঘাড় ঘুরিয়ে বলল
পত্রিকা অফিস যামু, ভাইজান।

আমি গলা বাড়িয়ে জানতে চাইলাম কেন রে?

ছেলেটা গলা বাড়িয়ে জবাব দিল পাঁচদিন আগে আমার বোনের ধর্ষণ হইসিল, অই খবরখান আইজ পত্রিকায় আসার কথা আছিল, আইজকাও আইলোনা ক্যান জিগামু।

ছেলেটা আর থামল না৷ অথচ আমি তাকে ডাকছি। ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে।

পেপারের পাতায় চোখ পড়তে দেখি একটা ধর্ষণের সমন্বিত খবর। গত পাঁচদিনে ধর্ষণের স্বীকার হয়েছে তিন শিশুকন্যা সহ মোট এগারো জন ওদের নাম এবং বয়স যথাক্রমে শারমিন (৫), মরিয়ম (২২), নিলা রাণী (৩২) আরো আট জন।

ইশ! ছেলেটার বোনের নাম কি জানা ই হল না৷ আফসোস হচ্ছে।

আচ্ছা, ছেলেটার বোনের নাম কি হতে পারে?

বাংলাদেশ।

ছি! এসব কি ভাবছি? বাংলাদেশ কি কোন মেয়ের নাম হতে পারে?

ট্রেন চলছে। পেপারটা ছুড়ে ফেলে দিলাম৷
Previous
Next Post »